Празднование плесени

Всемирная штаб-квартира Mold-A-Rama Inc. спрятана внутри бесцветной полосы предприятий в Брукфилде, квартале настолько заброшенном, что трудно сказать, открыто ли что-нибудь или закрыто. Там есть небольшой почтовый ящик с надписью, что Mold-A-Rama находится внутри, но это не что-то вроде типичной вывески на витрине. Январским утром пейзаж настолько зимне-бежевый, что даже называть это место торговым центром кажется экстравагантным. Поклонники Mold-A-Rama, коллекционеры красочных лепных статуй, созданных за 60 лет существования, время от времени появляются без предупреждения. «Они предполагают, что найдут сотни сотрудников, но нет», — сказала Сью Джонс, жена совладельца Пола Джонса. Он был в Музее науки и промышленности, обслуживал машины Mold-A-Rama, следил за тем, чтобы посетители получали крошечных пластиковых цыплят, подводные лодки, паровозы.

Накануне был День Мартина Лютера Кинга-младшего, и чикагские музеи были захлопнуты, а это означало, что были захлопнуты прочные, старые машины Пола Mold-A-Rama в MSI и Полевом музее. Некоторые из тех же самых машин, которые выдвигали трехдюймовые бюсты Линкольна во времена администрации Никсона, все еще работают семь дней в неделю.

Мало что осталось так, как было в 1971 году, когда семья Джонс захватила мир сувениров из музеев и зоопарков Mold-A-Rama, но опыт Mold-A-Rama остался прежним.

Например, в MSI, где только что открылась годовая выставка, посвященная истории Mold-A-Rama, вы все еще приближаетесь к массивному автомату размером с музыкальный автомат, который когда-то выглядел космическим. Верх представляет собой стеклянный пузырь, под которым расположен ряд металлических датчиков — температуры воды, давления в баке — и два черных блока на концах гидравлических поршней.

Вся эта штуковина, за исключением баннера «MOLD-A-RAMA», напоминает лабораторию сумасшедшего ученого. Десятилетия назад он ел четвертаки; теперь вы проводите кредитную карту, которая стоит 5 долларов. Но в остальном все то же самое: машина с грохотом оживает, эти два блока сближаются, и машина грохотает еще сильнее. Мгновение спустя блоки разделяются, и из них вываливается формованный пластиковый сувенир. Поднимите маленькую металлическую дверь, выловите свой приз и...

Этот запах!

Ах, сладкий запах полиэтилена низкой плотности, запеченного при уютной температуре 250 градусов. Если бы я пришел домой и почувствовал этот запах, я бы предположил, что это возгорание электричества, но здесь, в результате чего возникла маленькая статуя HMS Bounty, пахнет так же, как на экскурсии в четвертом классе.

«Потому что, — сказала Сью, — запах — это память».

И мудро, что это воспоминание, которое семья Джонсов не особо обновила.

Фактически, хотя процесс Mold-A-Rama сейчас выглядит предшественником 3D-печати XXI века (и иногда использует 3D-печать при разработке новых статуй), выставка MSI представляет его, по сути, как старинную технологию каменного века, обеспечивающую «Взгляд на массовое производство». В частности, литье под давлением, которое, по сути, и делает машина Mold-A-Rama. Компания по-прежнему создает новые статуи каждый год, объяснил Пол, но ищете человека, который сможет спроектировать и вылепить две стороны пластикового объекта? «Это утраченное искусство». Машина сжимает две стороны в один объект. Затем горячие пластиковые гранулы впрыскиваются в скульптурную полость внутри двух блоков. Одновременно через блоки продувается холодный воздух, чтобы выдолбить статую. На этом этапе за несколько мгновений статуя Mold-A-Rama падает с 250 до 95 градусов.

Результат сначала мягкий, теплый и, как подтвердит любой представитель поколения X, кажется неразрушимым.

Люди осматривают выставку Mold-A-Rama в Музее науки и промышленности 20 января 2023 года. Недавно открылась годовая выставка, посвященная истории Mold-A-Rama. (Антонио Перес / Чикаго Трибьюн)

Осьминог на выставке MSI Mold-A-Rama. (Антонио Перес / Чикаго Трибьюн)

Настолько, что сама выставка ставит под сомнение этику покупки Mold-A-Rama. Несмотря на то, что шоу прославляет эту новинку и поколения ее управляющих, шоу задается вопросом: «Действительно ли имеет смысл создавать одноразовые продукты, которые мы используем в течение нескольких минут, но служат сотни лет?» По иронии судьбы, сувениры, купленные в зоопарках и музеях, посвященных изучению природы, могут распадаться на нанопластики, которые попадают в организм животных и становятся вредными для природы (в том числе и для людей). «Может быть, — предполагает текст на стене, — мы сможем использовать нашу изобретательность, чтобы разработать лучший способ удовлетворения наших потребностей».