Янн Веннер хочет все рассказать

С …

Основатель Rolling Stone рассказывает об ЛСД, о том, что больше не читает журнал, и о том, как «Стоунз» теперь выглядят на сцене как персонажи «Властелина колец».

Янн Веннер в своем доме в Монтауке, штат Нью-Йорк, в августе. Фото: Дана Скраггс для The New York Times

Поддерживается

Морин Дауд

МОНТАУК, Нью-Йорк — Рок, возможно, и мертв, но Ян Веннер все еще играет.

У основателя журнала Rolling Stone всегда было детское лицо, но он никогда не был робким. Его собственная мать говорила ему, что он был самым трудным ребенком, которого она когда-либо встречала. Он редактировал рассказы красной ручкой. Он раздавал клипы о тараканах вместе с подписками. В качестве привилегии для сотрудников он превратил темную комнату в собственное подразделение по торговле наркотиками под названием Capri Lounge.

«Больше, чем кто-либо из моих знакомых, он всегда просто делал то, что хотел», — сказал его друг Лорн Майклс, создатель программы «Saturday Night Live».

Когда ему это было выгодно, г-н Веннер был тираном.

«Я не был в восторге от того, что порву чужие копии», — сказал он, выглядя расслабленным в синей льняной рубашке и черных брюках в своем доме в Монтауке в августе. «Но я бы не стал принимать меньше, чем ваши действительно лучшие усилия. Я был жестким, но в то же время очень снисходительным. Я верил в писателей».

Хантер С. Томпсон однажды написал Веннеру письмо о том, что работа в журнале Rolling Stone «все равно что быть приглашенным на костер и обнаружить, что огонь на самом деле твой друг». Он добавил: «Насколько я помню, некоторых людей сжигали дотла, а некоторые использовали жар, чтобы превратиться в героев».

Благодаря этой дикой энергии в 1967 году, когда ему был 21 год, он создал журнал, в котором велась хроника поколения, подающего фламбэ из музыки, наркотиков, алкоголя, секса и политики. По выражению Веннера, это было «адское зрелище».

Бумеры, возможно, сейчас и являются изюминкой, но тогда они были классными. Ральф Глисон, редактор-основатель журнала Rolling Stone, писал, что журнал был основан на идее о том, что великие музыканты были «настоящими шаманами», и что музыка была тем клеем, который удерживал молодых людей 1960-х и 1970-х годов от распада «в лицом невероятной взрослой слепоты, невежества и зла».

«Мне жаль, что так сложилось», — сказал г-н Веннер о рок-н-ролле. «Оно не вернется. В конечном итоге это будет похоже на джаз».

Сейчас ему 76 лет, и он написал мемуары («Like a Rolling Stone», вышедшие 13 сентября), наполненные пикантными анекдотами о дружбе и вражде с богами золотого века рока. Он также хвалит неподражаемых писателей, которых он воспитал в журнале, таких как мистер Томпсон, олицетворение гонзо-журналистики, и Том Вулф, созданное на заказ чудо в белом среди лохматых хиппи. Г-н Веннер также предлагает интимный (она может подумать, что слишком интимный) взгляд на Энни Лейбовиц, фотографа, которая начала свою карьеру в журнале Rolling Stone и сделала угрюмый снимок г-на Веннера для обложки новой автобиографии.

Г-н Веннер чуть не умер в 2017 году после того, как сломал бедро при падении, когда показывал своему сыну Ною, как улучшить свою теннисную подачу, и у него случился сердечный приступ, потребовавший операции на открытом сердце. Ему пришлось отказаться от своих безрассудных привычек кататься на лыжах, ездить на мотоцикле и постоянно курить сигареты Marlboro. Он сказал, что давно перестал употреблять кокаин, назвав его «гнусным наркотиком».

Но даже сидя спокойно с тростью рядом и поедая тарелку вишен, в нем все еще чувствуется что-то от вихря. Выглядя немного огорченным, он признался, что месяц назад принял немного ЛСД на пляже, слушая Брюса Спрингстина, U2, Dire Straits и Боба Дилана. «Невероятно», — сказал он.

«Травка слишком тяжела для моего горла, чтобы ее курить, а съестные припасы хранятся слишком долго», — сказал он. «Кока-кола — развлечение для вечеринок, но тогда она бесполезна».

Он только что вернулся из сафари со своей семьей вместе с семьей Бетт Мидлер, одной из его любимых попутчиков, которая говорит, что находит его «необычайно оптимистичным, даже в самые мрачные его дни».

Мы пообедали на берегу океана на террасе впечатляющего современного дома г-на Веннера с баскетбольной площадкой, бассейном, томатным садом, скульптурой огромной металлической головы, лежащей на боку, и Ральфом Лореном и Биллом О'Рейли в качестве соседей. Мы ели гаспачо с икрой и жареного монтаукского черного морского окуня, приготовленного его шеф-поваром, и пили розовое. Музыка на кране была новым фламенко.